El recuento
Después de purgar el relleno del catálogo, la historia de por qué ya no todos los países empiezan con treinta, lo que quedó era un corpus que merecía medirse: 249 países y 6.283 propuestas, todas lo bastante concretas como para sobrevivir al recorte. Así que lo contamos todo. Las cifras de abajo son el atlas completo tal como está hoy, no una muestra ni una estimación.
Primero, los totales por categoría. La naturaleza es el bloque más grande, con 1.348 propuestas; luego vienen la aventura, con 1.165; la historia, con 1.034; la cultura, con 964; la gastronomía, con 679; los rincones poco conocidos, con 449; la vida de ciudad, con 391, y, en último lugar, la vida nocturna, con 227. Las listas van ahora de las 14 propuestas del extremo pequeño, que ahora mismo es Japón, a las 35 de Italia en lo más alto, y el país medio tiene unas 25.
Qué encabeza una lista
El recuento más interesante es el de qué va primero. Coge la primera propuesta de la lista de cada país y suma las categorías: la naturaleza abre 109 de las 249 listas, la historia 57, la aventura 40, la cultura 28 y la vida de ciudad solo 12. Cuando un país tiene un solo hueco para defenderse, el argumento es, de forma abrumadora, un paisaje: una caldera, una garganta, un arrecife, una montaña a una hora concreta.
La comida abre exactamente tres listas en todo el atlas. La de España empieza con salir de tapas por Granada. La de Tailandia, con comer en un mercado nocturno de Bangkok. La de Moldavia empieza bajo tierra, en las bodegas de Milestii Mici, que guardan la mayor colección de vino del mundo. Tres países muy distintos, y en los tres la propuesta de comida ganó el primer puesto por el mismo motivo: es lo que no puedes hacer en ningún otro sitio. Teniendo en cuenta que la comida suma 679 propuestas en total, que casi no aparezca arriba dice algo muy preciso: la gente considera que comer es esencial en un país y casi nunca lo considera lo único esencial.
El reloj dentro del catálogo
Las propuestas llevan horas igual que los mapas llevan curvas de nivel, y los totales tienen un sesgo que no buscamos: 221 propuestas mencionan la puesta de sol o el atardecer, 166 el amanecer o el alba, y 159 tratan expresamente de la noche. La tarde gana a la mañana en todo el atlas, que es un dato pequeño y honesto sobre los viajeros: la mayoría preferimos trasnochar a madrugar. Las propuestas del amanecer lo compensan siendo desproporcionadamente famosas, un patrón que contamos en por qué conviene ver lo famoso a primera hora: cuando una propuesta exige de verdad un amanecer, suele ser porque el lugar se transforma a esa hora.
La concreción se nota sobre todo en las filas de comida. De las 679 propuestas gastronómicas, 279 nombran el sitio exacto en el propio título: paella en La Pepica, en Valencia; pizza en Da Michele, en Nápoles; bugatsa en el mercado Modiano de Salónica. Una categoría que podía haber sido fácilmente una colección de tópicos, come la cocina local, prueba la comida callejera, es en cambio sobre todo una lista de direcciones. Eso es lo que selecciona haber sobrevivido a la purga del relleno.
Lo que no dicen las cifras
Al lado de todo esto van dos advertencias honestas. La primera: son recuentos del corpus seleccionado; describen las propuestas que reunimos y defendimos, todavía no las preferencias de los votantes. Los contadores de votos de todo el atlas se pusieron a cero este verano precisamente para que cada número que ves en un ranking sea una persona real que fue, y a medida que esos votos se acumulen, la forma que describimos aquí irá derivando hacia lo que los viajeros respaldan de verdad. Si los 109 primeros puestos de la naturaleza menguan con el tiempo, será la comunidad enmendándonos la plana, que es el sentido de esta web.
La segunda: un censo no es un veredicto. Las 227 propuestas de vida nocturna no significan que salir de noche importe 6 veces menos que la naturaleza; significan que una buena propuesta de vida nocturna es difícil de escribir y fácil de recortar. Si a la lista de tu país le falta lo que tú defenderías, el formulario de sugerencias que hay al final de cada página de país es la forma de que crezca el corpus. Hoy el atlas tiene 6.283 propuestas. La cifra interesante es cómo será después de un año de votos.
