La promesa del nombre

Esta web se llama must30, y durante sus primeros meses se tomó el nombre al pie de la letra. Cada página de país mostraba exactamente treinta propuestas. Japón tenía treinta. Francia tenía treinta. Kiribati, una nación de atolones de coral con menos habitantes que una ciudad europea mediana, también tenía treinta.

Eso último debería haber hecho saltar la alarma. Ningún proceso honesto produce exactamente treinta imprescindibles para cada país del mundo. El nuestro tampoco. Cuando se acababan las propuestas reales de un país, una plantilla completaba la lista sin hacer ruido con relleno genérico: el nombre del país metido en una frase hecha, treinta veces si hacía falta.

Cómo era de verdad el relleno

Cuando por fin auditamos el catálogo, las cifras eran feas. Había 2.371 propuestas de plantilla, alrededor de un tercio de todo lo que habíamos publicado. En 44 países no había nada más: sus treinta propuestas eran relleno, todas y cada una. Kiribati invitaba a sus visitantes a dar un paseo en su tren panorámico. Kiribati no tiene ferrocarril.

El relleno no solo nos dejaba en ridículo en los rincones del atlas. Estaba al lado del trabajo de verdad. Italia, Estados Unidos y Brasil tenían cada uno veinte filas de plantilla junto a diez reales, y el lector no tenía forma de distinguir unas de otras. Ese es el coste real de inflar: no solo añade propuestas malas, sino que hace increíbles las buenas.

Borrar un tercio de tu propio producto

Así que lo borramos todo. La lista de plantillas sigue existiendo en nuestro código, pero su función se ha invertido: ahora es una lista de exclusión. Cada vez que arranca, el backend purga todo lo que coincida con ella, y las pruebas automáticas del backend y del frontend comprueban que esas filas ya no están. El sistema que antes fabricaba los treinta ahora vigila que no vuelvan.

Fuimos más allá con los números que rodean la lista. Los contadores de votos de las propuestas los había sembrado el mismo generador que las escribió, así que también los pusimos a cero. Cada voto que ves hoy en must30 lo ha emitido una persona. La mayoría de las propuestas muestran ahora cero, y preferimos ese cero honesto a un veinte inventado.

Lo que muestra ahora un país

Una página de país muestra ahora lo que el país tiene de verdad. Japón tiene ahora mismo 14 propuestas. Italia, 35. Algunos países tienen 25, otros más, y ninguno está inflado hasta una cifra redonda.

También hay un mínimo. Si un país tiene menos de 12 propuestas reales, consideramos que la página todavía no merece la atención de un buscador: la dejamos fuera de nuestro sitemap y la marcamos para que los rastreadores se la salten. La página sigue publicada, se puede leer y votar, y dice claramente que todavía no hay suficiente. En cuanto las propuestas reales la llevan por encima del mínimo, entra en el atlas como es debido.

Por qué lo contamos

En parte porque funcionó: las páginas hechas de propuestas reales se ganan su sitio en los resultados de búsqueda como nunca podrían 250 documentos casi idénticos. Sobre todo, porque la lección sirve para más cosas, y nos habríamos ahorrado meses si la hubiéramos aprendido antes.

Si una métrica da vergüenza, las opciones son arreglar lo que se mide o falsear la medida. Inflar cada país hasta treinta era falsear la medida, disfrazado de diseño de producto. El nombre sigue apuntando a la ambición, y la ambición nos gusta: treinta propuestas de verdad defendibles para cada país sería algo maravilloso. Pero ahora la cifra es una meta hacia la que la gente puede empujar un país, voto a voto y sugerencia a sugerencia, no un disfraz que todas las páginas se ponen el primer día.