El santuario menos sorprendente de Kioto

La propuesta que encabeza la lista de Japón en must30 es «Caminar por el sendero de Fushimi Inari, en Kioto, antes del amanecer». Fushimi Inari Taisha es uno de los lugares más fotografiados de Japón. Nadie abre un ranking de Japón, lo ve el primero y aprende algo. Entonces, ¿por qué merece el puesto?

Porque la propuesta no es el santuario. Vuelve a leerla: el imprescindible es el paseo, y el matiz que hace todo el trabajo es «antes del amanecer». A las ocho de la mañana, las puertas de abajo son una cola de grupos de turistas fotografiándose unos a otros. Dos horas antes, el mismo camino es un pasillo tranquilo de puertas bermellón que sube hacia el bosque, estatuas de zorros en penumbra y casi nadie respirando a tu espalda. Las mismas coordenadas, una experiencia completamente distinta. La hora es la diferencia entre un imprescindible y una parada para la foto.

Para qué sirve un número uno

La primera propuesta de un ranking marca el tono de todo lo que va debajo. Si el número uno es el nombre de un monumento puesto por pereza, la lista de debajo se lee como el índice de un folleto. Si el número uno lleva criterio, aunque sea un sitio conocido, la lista promete que alguien ha pensado en cómo conocer de verdad el país.

La lista de Japón tiene ahora mismo 14 propuestas, y lo que importa es la textura que hay por debajo del primer puesto. Hay una ruta para comer de puesto en puesto por Dotonbori, en Osaka; una mañana despejada en el lago Kawaguchi para la vista clásica del monte Fuji; una noche en un ryokan de montaña en Hakone donde la cena llega como una sucesión de pequeñas sorpresas, y un viaje en Shinkansen con una caja de ekiben, que trata un trayecto en tren como un ritual que merece planificarse y no como un traslado entre visitas.

Ninguna de ellas es un secreto tampoco. Japón no es un país que esconda lo mejor que tiene. El oficio está en el enfoque: el bosque de bambú de Arashiyama sale en diez millones de fotos, pero la propuesta dice que lo recorras temprano y sigas hacia los templos y los caminos junto al río, porque la versión de Arashiyama que merece estar en el ranking es la de antes de los autobuses de turistas.

Lo conocido también puede ser preciso

Hay un estilo de escritura de viajes que considera lo famoso indigno de mención y abre con la izakaya escondida que solo conocen los del lugar. Se lee bien y se planifica mal. Un primer viaje a Japón que se salta Fushimi Inari, el Fuji y las calles antiguas de Kioto a cambio de quince rincones escondidos no es un viaje más fino; es uno peor con cara de enterado.

La gente que vota en estas listas parece entenderlo. Lo que sube no es lo desconocido por serlo, sino la precisión sobre lo conocido: la hora adecuada, la puerta adecuada, la temporada adecuada, el tiempo justo. Un número uno sin sorpresas, dicho con precisión, es más útil que una sorpresa con la que nadie puede hacer nada.

Deja sitio debajo

El otro servicio que presta un número uno fuerte y obvio es el permiso. Una vez que la lista ha reconocido el icono, todo lo de debajo puede ser concreto y personal: el jardín de musgo de Saiho-ji, que te pide que te quedes quieto, o el cruce de Shibuya, que de algún modo merece la pena precisamente porque es una hora punta corriente multiplicada por mil.

Si has recorrido Fushimi Inari al amanecer y crees que otra hora u otra montaña merece lo más alto de la lista de Japón, los botones de voto están ahí, y la lista se reordena cada vez que alguien usa uno. Ese es todo el diseño: el número uno no es un veredicto editorial, es el estado actual de una discusión. Solo que, de momento, es una discusión que va ganando el amanecer.